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Du 18 mai au 21 septembre 2025, une exposition

de Gabriel Leger est présentée à la Villa Kérylos :   
L’Or du temps. En 2024, le Centre des

Monuments Nationaux a laissé à l’artiste français

la liberté de choisir l’un des nombreux

monuments dont il assure la gestion. Le choix de

Gabriel Leger s’est immédiatement porté sur la

Villa Kérylos, édifice néo-grec imaginé par

l’helléniste Théodore Reinach et construit par

l’architecte Emmanuel Pontremoli entre 1902 et

1908. L’Or du temps, né de la rencontre entre un

créateur singulier et une demeure unique, invite les

visiteurs à méditer sur le temps, l’Antiquité, la

nature, au fil d’un parcours original.
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01. Aurai-je du bonheur ? rubans de laiton gaufrés
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1.GABRIEL LEGER
Artiste plasticien né en 1978, Gabriel Leger vit et
travaille entre Paris et Athènes. Il est diplômé de
l’École nationale supérieure des arts décoratifs
(ENSAD-Paris, 2005) après une formation en
classes préparatoires littéraires. Sélectionné au 52
salon de Montrouge et au 63  festival Jeune
Création, il a été lauréat de bourses-résidences
artistiques en France (Camargo Foundation,
2009) et au Brésil (FAAP-Fundação A.A.Penteado,
2011). 

e

e
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02. Gabriel Leger devant L’or du temps 

Son travail a été présenté dans plusieurs
expositions personnelles à Paris (galerie Sator
depuis 2012, Musée des Arts & Métiers, 2015) et
à Berlin (galerie Michael Schultz, 2017). Gabriel
Leger a également participé à de nombreuses
expositions collectives : FHEL – Fondation Leclerc
(Cabinets de curiosité, curateurs Laurent Lebon &
Patrick Mauriès, 2019), Fondation Lambert (De
leur temps, curateur Stéphane Ibars, 2019),
Fondation Fiminco (Point triple de la matière,
curateur Mathieu Lelièvre, 2017), Musée du
Louvre (Voyages / Philippe Djian, curateur Pascal
Torres, 2015), IAC – Institut d’Art Contemporain
de Villeurbanne (Pierres de visions, curateur
Pascal Pique, 2015).

Ses travaux font partie des collections publiques
du Cnap, de la Bibliothèque d’art et d’archéologie
de Genève, du Black Gold Museum, des
collections privées de Pierre-Alexis Dumas et de la
Fondation Francès.



2. ANALOGIES

2. ANALOGIES ET RÉFÉRENCES
Dans un monde soumis à l’expansion constante
du numérique, Gabriel Leger maintient
délibérément un art fondé sur l’analogie. Ses
créations combinent des textes, des objets et des
matériaux naturels en ce qu’il nomme des                        
« poèmes objets ». Il s’agit d’impliquer le
spectateur dans une expérience sensorielle
singulière. Gabriel Leger constitue une                   
« archéologie des émotions » qui se fonde sur
l’exploration des rapports entre art, nature et
archéologie. C’est une manière de résister à la
lame de fond qui emporte nos sociétés vers un
monde où le virtuel et la représentation se
substituent toujours plus au réel et à la présence.

Sensible au hasard objectif des surréalistes,
Gabriel Leger se place dans le sillage de l’Arte
Povera et du Grec Jannis Kounellis. Il partage avec
l’artiste allemand Joseph Beuys une semblable
préoccupation pour la nature et l’écologie, ce qui
se manifeste dans les matériaux qu’il assemble
pour susciter une interrogation sur la permanence
de la nature et sur son exploitation par
l’humanité. Durant les années 2010, il a réalisé un
ensemble de pièces avec du bitume, un matériau
présent à l’état naturel et employé depuis
l’Antiquité à des fins utilitaires. Fasciné par les
vertus conservatrices du bitume, par sa densité et
par sa symbolique (il est lié au pétrole, donc à la
consommation de masse), Leger l’a parfois marié
à un autre matériau naturel, le miel. 
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La plupart des œuvres sont accompagnées par des
textes que l’artiste rédige lui-même, et désignées
par des titres évocateurs souvent empruntés à des
poèmes ou des essais philosophiques. Les
multiples références qui se superposent témoignent
de la place centrale qu’occupe la littérature dans
les créations de Leger. Parmi ses auteurs de
prédilection, on peut citer Jorge Luis Borges, René
Char, Stéphane Mallarmé, Paul Celan, Roland
Barthes. Hellénophone, Gabriel Leger cite aussi
Héraclite, Empédocle, Sappho, Constantin
Cavafis, Georges Séféris, Odysséas Elytis. 

À rebours des installations monumentales et des
performances spectaculaires, ses œuvres possèdent
une densité qui requiert du spectateur une
disponibilité totale pour que leur sens se déploie.
Ce que l’artiste cherche à provoquer, c’est une
émotion née de la perception d’œuvres
énigmatiques, ouvertes à une pluralité
d’interprétations. Seule une lente contemplation
permet d’en laisser vibrer toutes les résonances,
culturelles, symboliques, littéraires,
philosophiques. 
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2. ANALOGIES

2. ANALOGIES ET RÉFÉRENCES
Aussi le temps est-il située au centre de la

réflexion esthétique et de la pratique artistique de

Gabriel Leger. Celui-ci cherche à rendre sensibles

l’épaisseur des durées et l’intrication des

temporalités dans des objets inclassables,

entremêlant le passé et le présent, défiant la

représentation. Par la reprise d’artefacts antiques,

il crée une dramaturgie fondée sur la trace et

l’attente : une statuette égyptienne peut être

réduite en poudre et intégrée à la farine qui sert à

la préparation d’un pain pita, en attendant que

quelqu’un le mange et s’incorpore la poussière du

passé ; des grains de blé du III  siècle ap. J.-C.

peuvent être brassés pour fabriquer de la bière, en

attendant que quelqu’un en boive, accomplissant

le même geste que l’Egyptien ou le Grec

d’autrefois.

e

Gabriel Leger a décrit lui-même le principe de son

travail, qui « gravite autour de la question du

temps » :
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“
Je m’intéresse en particulier à l’idée de survivance

et aux fragments que le passé plus ou moins

lointain nous a légués. Par des incursions sur les

terres de l’archéologie, je cherche à ramener dans

le champ de l’art un dialogue entre passé et

présent, pour estomper in fine la distance qui les

sépare. J’utilise des matériaux naturels fortement

connotés tels que bitume, miel, cire, plomb, ainsi

que des artefacts anciens. La présentation de mes

œuvres, dont le format va du simple objet à de

plus grands agencements, se réfère souvent aux

dispositifs muséaux, pour s’en réclamer ou mieux

s’en éloigner, selon le degré de proximité

recherché.

                ”
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3. GABRIEL LEGER À LA VILLA KÉRYLOS
Depuis longtemps, Gabriel Leger connaissait la

Villa Kérylos, édifiée sur le modèle des villas

antiques de l’île de Délos, avec toutes les

adaptations nécessaires pour qu’elle s’intègre au

site de la pointe des Fourmis, à Beaulieu-sur-Mer.

L’intention de Théodore Reinach et d’Emmanuel

Pontremoli était de faire revivre l’Antiquité

grecque au moyen d’une création architecturale

moderne. Cette Villa a été construite autour d’un

péristyle, puits de lumière autour duquel sont

distribuées les différentes salles. Tout le mobilier

et la décoration sont imités de l’antique, tandis

que les inscriptions sur les murs et le sol sont

rédigées en grec. 
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Pour l’exposition, Gabriel Leger a lu et choisi un

grand nombre de textes grecs. Il les a notés dans

les carnets qu’il emporte toujours avec lui. En

prenant des notes, en copiant des images ou des

poèmes, il donne peu à peu forme à l’idée qui le

guide dans son travail.

L’Or du temps, référence à l’épitaphe d’André

Breton, renvoie enfin à des artefacts exhumés par

les archéologues au XIX  siècle : des lamelles d’or

déposées sur les défunts dans des nécropoles en

Grèce et en Grande-Grèce (Italie du Sud), et

contenant des messages qui accompagnent l’âme

du mort dans l’au-delà. Mais une troisième

référence se superpose à ces deux dernières : le

mythe du roi Midas qui transforme tout ce qu’il

touche en or et finit par en mourir. Un mythe qui

évoque l’ambivalence fondamentale d’une activité

artistique qui ne sépare pas création et

destruction, transmutation et disparition. 

e

03. Ithaque, rubans de laiton gaufrés, anneaux de
laiton

L’esprit dans lequel a été conçue la Villa, avec

tous ces mots grecs disséminés, ne pouvait que

séduire Gabriel Leger. Comme il l’a écrit            

lui-même, les mots sont « immortels », ils ont le

pouvoir de faire surgir la présence vivante de la

Grèce. Un verbe grec, en particulier, est                           

« central » dans son travail : « légo ». Ce verbe

signifie tout à la fois cueillir, lire, dire, choisir, et il

caractérise bien le travail de l’artiste. L’écriture et

la copie en sont des aspects essentiels. 

04. Epitaphe d’André Breton, à Paris
au cimetière des Batignolles
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4. L’EXIL & LE FOYER
Quand on lui demande quelles ont été ses sources

d’inspiration pour L’Or du temps, Gabriel Leger

cite un poème de Jorge Luis Borges : « L’Exilé

(1977) ». Imaginant un homme d’Ithaque

oublieux de son roi et vaquant à ses occupations

quotidiennes, le poète s’identifie à Ulysse. Il erre

sans fin sur les mers, à l’aventure, exclu de

l’univers familier et rassurant d’Ithaque, ou de

Buenos Aires. Telle est la douleur de l’errance

entre deux mondes, entre deux temps, entre le

bonheur et le malheur, loin de son foyer. 

Cette errance de l’exilé, Gabriel Leger l’a évoquée

au seuil de la Villa Kérylos. Au moment de

pénétrer dans la demeure de Reinach, le visiteur lit

une inscription : XAIPE, « Réjouis-toi », le salut

que s’adressaient les Grecs. Mais à côté du

chambranle de la porte est suspendu un objet

énigmatique : une sandale de laiton. La sandale

d’Empédocle : un signe dont on ne sait s’il faut se

réjouir ou s’inquiéter. Car cette sandale évoque un

événement dont les Grecs ont conservé la

mémoire. D’après la légende, Empédocle, le

philosophe d’Agrigente couronné d’or et vêtu de

pourpre, le poète qui avait percé les mystères de la

nature, s’était jeté dans le feu de l’Etna pour

prouver aux humains qu’il était un dieu. Sa

divinité, dit la légende, a été révélée par le fait que

le volcan avait vomi une de ses sandales de

bronze, un alliage de métaux qui, croyait-on,

attestait la relation du poète-philosophe avec les

dieux et avec le monde des morts. 
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Cette sandale du poète divin, exilé parmi les
hommes qui ne le comprennent pas, a traversé les
siècles et les mers jusqu’à la Villa Kérylos. Elle a
été placée près de la porte pour signifier le passage
entre le dehors et le dedans, de la lumière du
jardin vers les entrailles de la Villa. La sandale
d’Empédocle semble nous avertir : franchir le seuil
pour pénétrer dans un foyer n’est pas un acte
anodin. Le visiteur entre dans une demeure
monumentale à laquelle l’artiste confère une
dimension symbolique renouvelée, comme si la
vérité allait se révéler au fil d’un parcours
initiatique. Quelle vérité ? À chacun de la
découvrir en laissant sa pensée et son imagination
vagabonder au gré des références multiples,
secrètes ou limpides, aux grands courants
poétiques, philosophiques et religieux de
l’Antiquité que Gabriel Leger a disséminées dans
ses installations. 

05. La sandale d’Empédocle, feuillard de laiton, rivets
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4. L’EXIL & LE FOYER
Du Thyroreion (Entrée) jusqu’à la Chambre de

Monsieur, deux poèmes bornent le parcours :

Ithaque de Constantin Cavafis dans le vestibule, et

les hymnes delphiques dans la Chambre (Écoutez).
Sur des rubans de laiton poli, formant un grand

rideau resplendissant, le célèbre poème de Cavafis

a été gaufré en lettres grecques. « Quand tu

prendras le chemin d’Ithaque, souhaite que la

route soit longue ». Pour Gabriel Leger, le chemin

est « symbolique » : une quête dont le terme est

moins important que les épreuves endurées au

cours du périple. 
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A l’errance du voyageur qui, tel Ulysse, espère
découvrir un jour son Ithaque répond la certitude
du savant qui a trouvé son trésor. Dans le cas de
Reinach, il s’agit des deux hymnes exhumés à
Delphes en 1892-1893. Sur des blocs de pierre
appartenant à un mur du Trésor des Athéniens, les
archéologues ont identifié le texte de deux hymnes
en l’honneur d’Apollon, surmonté de signes
indiquant des notes de musique. Reinach a
déchiffré cette notation musicale en 1893 et, avec
l’aide des compositeurs Gabriel Fauré (1844-
1924) et Léon Boëllmann (1862-1897), il a diffusé
ces hymnes auprès d’un large public. 

Reinach, qui croyait à l’immortalité de la musique
grecque antique, s’est toujours prévalu de ce titre
de gloire. Gabriel Leger lui rend hommage dans la
Chambre de Monsieur, nommée « Erotes ». En
écho au poème de Cavafis, le texte des hymnes,
qui conserve pour l’éternité la trace des sons d’une
des plus vieilles musiques du monde, est inscrit sur
des plaques dorées suspendues au-dessus du lit, en
un large dais brillant. « Écoutez » est le premier
mot de l’hymne. Écoutez avec les yeux cette
musique silencieuse, toujours en attente d’être
jouée depuis des millénaires. 

06. Couverture de la partition de l'Hymne à Apollon
dans la version Reinach-Fauré, 1894
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5.MYSTÈRES

5. MYSTÈRES
À la Villa Kérylos, rites, cultes et cérémonies
antiques sont évoquées sur les fresques du
péristyle représentant le cortège dionysiaque, dans
l’Andron où est installé un autel au Dieu Inconnu,
dans le salon de musique (Oikos) qui est consacré
à Dionysos. Gabriel Leger a tiré parti de ces
éléments symboliques. Dans les salles contiguës du
Triklinos, de l’Andron et de l’Oikos, transformées
en espaces sacrés, on imagine qu’un enseignement
secret pourrait être délivré. Le spectateur songera
à l’orphisme, un courant religieux « mystique »
dont s’est inspiré l’artiste. D’après les orphiques,
l’âme, part éternelle de chaque être humain, est
exilée dans le corps. Prisonnière de la matière, elle
est entraînée sans fin dans un cycle de
réincarnations. Comment retrouver l’éternité
perdue ? Par des pratiques de purification, qui
libèrent l’âme de sa prison temporelle et la
restaurent dans sa pureté originelle. 
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L’orphisme

Le nom d’Orphée est associé à des rites initiatiques et à un culte connu sous le nom d’orphisme, à
partir du VI  siècle avant JC. Les adeptes de l’orphisme adoptaient un « bios orphikos » (un mode de
vie orphique), pour gagner l’immortalité. La vie orphique supposait de mener une existence en marge
de la communauté des citoyens et elle visait le salut de l’âme après la mort. Très tôt, des livres ont
été attribués à Orphée, au sujet de pratiques de purification et d’interdits alimentaires (végétarisme).
L’initié, par une vie vertueuse et conforme aux préceptes orphiques, espérait par là échapper au
cycle des réincarnations. Ainsi, l’orphisme « proposait à ses fidèles de faire justement comme
Orphée : tenter de remonter la pente ardue mais salvatrice qui mène des ténèbres de la vie
corporelle et terrestre à la lumière céleste ». (Jacques Lacarrière)

e

07. Cherche et tu trouveras, rubans de laiton
gaufrés, structure portante en acier
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Le cycle du temps vécu comme une souffrance,

Gabriel Leger l’a aperçu dans un vers des lamelles

d’or orphiques : « Je me suis échappé du cycle des

souffrances pour m’approcher de la si désirable

couronne ». Il l’a associé à un vers du poète italien

Giovanni Papini (1881-1956) : « La vie est,

toujours et partout, fuite et libération ; sortie de

prison, remise en liberté, explosion et éclosion.

Toutes les vies, tous les moments de notre vie ».

Ces mots, il les a traduits en une image simple et

forte : une chaîne formée de couronnes de laurier

et d’épines, symboles de victoires et de souffrances

qui évoquent autant Orphée et Apollon que le

Christ (La Vita). Ces couronnes ont été plongées

dans un bain d’électrolyse, qui conserve et détruit

tout à la fois les matériaux organiques. Elles sont

éternisées dans l’instant même où elles se

transforment. Disposées sur l’autel du Dieu

Inconnu, les couronnes de laurier et d’épines

roulent jusqu’à terre en une cascade de joies et de

douleurs, de bonheur et de malheur, d’or et de fer. 
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Orphée

Fils d’une Muse (peut-être de la Muse Calliope), originaire de Thrace, Orphée est un poète mythique
qui aurait vécu, selon les Grecs, avant la guerre de Troie. Par son chant et le son de sa phorminx
(instrument à cordes), il avait le pouvoir de charmer tous les êtres vivants et de mouvoir les pierres.
Comme Héraklès et Thésée, il est descendu aux Enfers pour ramener une défunte dans le monde
des vivants : Eurydice, son amante, morte après avoir été mordue par un serpent, est libérée par
Orphée qui, grâce à son chant, parvient à persuader Perséphone. Mais il ne respecte pas la condition
édictée par Perséphone (ne pas se retourner avant d’avoir rejoint le monde des vivants) et il perd
Eurydice. Indifférent aux femmes et dédaignant les rites dionysiaques, il meurt déchiré par les
Ménades. Ses restes sont recueillis et enterrés en Piérie, où Orphée a été vénéré durant toute
l’Antiquité.

08. La Vita, feuilles et couronnes de branches
électrolysées, plaque d’acier
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5. MYSTÈRES
De part et d’autre de l’Andron, se déploient deux

espaces où les signes d’un événement sont donnés

à voir, dans l’incertitude d’un temps suspendu :

quelque chose a eu lieu, quelque chose va avoir

lieu.

Dans la salle à manger (Triklinos), des pains,

pétris avec un levain créé par l’artiste à Athènes en

août 2024, ont été déposés sur des plateaux de

laiton (Le banquet de l’exilé). Ils attendent d’être

consommés. Manger ces pains, c’est entrer en

relation avec toute l’humanité par l’acte simple,

universel, de se nourrir. C’est incorporer à notre

chair périssable le levain qui, soigneusement

entretenu, est éternel. C’est accéder à une forme

d’éternité dans le temps, comme si nous

participions à de nouveaux mystères en l’honneur

de Déméter, déesse de la fécondité et de la culture

céréalière, et de sa fille Perséphone, régnant dans

les Enfers. 
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09. Le banquet de l’exilé, pains, plats en laiton

Dans l’Oikos, des carafes contiennent des traces

de vin (Fils de la Terre et du Ciel étoilé). Le rite est

achevé, les participants ont peut-être bu le vin, ou

le contenu s’est peut-être évaporé sans que

personne n’y touche. Nul ne le sait : la seule

certitude, c’est la trace du vin qui atteste

l’existence d’un rite mystérieux auquel nous

n’avons pas assisté, et qui célébrerait l’union

d’Orphée et de Dionysos.

10. Fils de la Terre et du Ciel étoilé, carafes de
verre, reliquats de vin

5.MYSTÈRES
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6. DE LA NATURE
Aux murs de l’Oikos sont suspendues de grandes

tentures bleues parsemées de points blancs,

évocation du ciel nocturne qui résonne avec un

vers orphique : « Je suis le fils de la Terre et du

Ciel étoilé ». Ce vers est maintes fois répété dans

les lamelles d’or. Il fait allusion à la double nature

de tout être humain, créature de boue et d’azur,

composée d’une âme immortelle et d’un corps

terrestre. Mais il résonne aussi avec les

découvertes des astrophysiciens : nous sommes,

nous tous êtres vivants, faits des mêmes éléments

que les étoiles, puisque le fer, le calcium, le

carbone, ont été produits il y a des milliards

d’années par les étoiles rouges géantes. Jacques

Lacarrière le rappelait dans un dialogue avec

Albert Jacquard :

“
Les Orphiques grecs disaient de l’homme qu’il est

« l’enfant de la Terre et du Ciel étoilé ». Les

astrophysiciens – qui sont peut-être nos modernes

Orphiques – nous disent qu’il est l’enfant des

galaxies.

”
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Cette solidarité cosmique engage la responsabilité

de l’homme vis-à-vis de la nature. Pour Gabriel

Leger, la nature est « notre premier bien         

commun » et sa préservation, une source de

préoccupation constante. Devant la mer, le ciel,

un olivier, un rocher, une fleur, nous éprouvons

notre solidarité avec l’humanité présente et passée,

et nous prenons conscience de notre

responsabilité. Cette solidarité trop souvent

oubliée de l’homme et de l’univers, Gabriel Leger

a voulu la suggérer avec de grandes tentures

bleues étoilées de petits astres blancs. Les voiles,

en leur apparente simplicité, engendrent d’infinies

réflexions pour qui prend le temps de suivre

l’artiste dans sa méditation. 

11. Fils de la Terre et du Ciel étoilé, impression
cyanotype sur voile de coton, carafes de
verre, reliquats de vin
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6. DE LA NATURE
Passionné depuis l’enfance par l’histoire des
sciences et l’astronomie, Leger a utilisé la
technique du cyanotype, inventée en 1842 par
l’astronome John Herschel. Le rayonnement
solaire fait réagir une solution chimique à base de
sels ferreux : lorsqu’on enduit la toile de cette
solution et qu’on l’expose à la lumière, on obtient
une couleur bleue intense, le bleu de Prusse. Pour
réaliser les étoiles, Leger a imaginé de se servir de
son propre sang. En effet, le sang humain, comme
les matières stellaires à l'origine de la Terre, et
comme le cyanotype, contient du fer. Chauffé,  il
forme des petits cristaux de fer. Ces cristaux
auraient donc été dispersés sur la toile par la
propre main de l’artiste. Mais la quantité de sang
nécessaire à cette opération était trop importante.
Qu’à cela ne tienne ! Des météorites, qui
contiennent elles aussi du fer, ont été utilisées.
Leger les casse et les concasse à coups de marteau,
et il en répand les grains sur la toile.

Tous ces atomes, jetés au hasard, forment des
points au gré des chocs et des rencontres. Et si de
ce coup de dés avait surgi une image exacte des
constellations, une carte du ciel reflétant ici-bas
l’ordre cosmique ? Et si le hasard du jet et du jeu
avait permis de reproduire, dans le microcosme de
la toile, l’organisation de l’univers tout entier ?
Telle est la question que s’est posée l’artiste-
démiurge, qui se souvient de Mallarmé et des
théories cosmogoniques d’Épicure et de Lucrèce.
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12. La réalisation des cyanotypes
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Quant à l’antre du Balaneion, il devient un espace

sacré, un lieu où peut se produire une révélation

orphique. Dans les lamelles d’or, des vers

indiquent un itinéraire au sein des Enfers pour que

l’âme ne s’égare pas et trouve la félicité. De salle

destinée aux soins du corps, le Balaneion se

transforme en site infernal ou en « galaxie », cette

voie lactée évoquée dans un poème orphique. En

somme, ce qui se joue devant nos yeux, c’est la

révélation d’une vérité transcendante : derrière le

voile du ciel étoilé, chacun peut découvrir la

plénitude, ou le vide.

6. DE LA NATURE
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13. Gabriel Leger dans son atelier

Trois de ces tentures ont été disposées en des lieux

symboliques : dans l’Oikos, où elles forment le

décor de rites orphico-dionysiaques ; dans le

Balaneion (Mnemosyne) ; dans l’alcôve où est

placé un buste d’Homère (Souviens-toi). Soulever

les tentures qui cachent la fontaine et masquent les

yeux d’Homère, l’illustre aède aveugle, c’est

dévoiler le mystère de la nature, de cette force qui

engendre la vie et provoque la mort. 

14. Mnémosyne, impression cyanotype 
sur voile de coton, trépied de 
traite, gobelet de laiton

6. DE LA NATURE
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Fils du ciel étoilé, l’homme l’est aussi de la terre
pesante. À l’étage, dans la salle de bain de
Monsieur, une lourde plaque de bronze constellée
de cratères fait songer à une surface lunaire privée
de vie (Vendredi d’éternelle pluie). Ces petits

cratères ont été formés par des gouttes de pluie
recueillies à Athènes par Gabriel Leger en
décembre 2024. Là encore, l’artiste a réalisé une
transmutation remarquable. Collectées sur de la
terre glaise, les gouttes y ont laissé des traces
d’impacts qui ont été moulées avec du silicone.
Puis le silicone a été utilisé pour fondre une plaque
de bronze selon la technique ancestrale de la cire
perdue. 

15. Vendredi d'éternelle pluie, bronze patiné

Fluidité de l’eau et pesanteur du bronze,

étoilement de la terre et continuité de la matière,

l’artiste a joué sur les contrastes pour donner une

permanence à ce qui est si fragile et si évanescent :

de fines gouttes de pluie. Libre à chacun de

déceler, dans cette baignoire emplie d’un liquide

solidifié, le souci écologique d’une eau qui se fait

rare et désirable en Grèce, ou bien une référence

aux éléments premiers évoqués par Empédocle et

Lucrèce, le feu et la pluie, qui se mélangent et se

séparent perpétuellement sous l’effet de la Haine

et de l’Amour. La polysémie naît justement de

telles formes simples et denses.

DOSSIER
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Autre collecte, autre éternisation : les branches

électrolysées dans la chambre de Madame, en

suspension dans les airs. Ces branches iridescentes

et multicolores ont été cueillies en Grèce sur des

sites chargés de la mémoire des rites qui s’y sont

déroulés et des mots qui y ont été prononcés :

sanctuaire d’Eleusis, Lycée d’Aristote, Académie

de Platon, Acropole d’Athènes, Rocher de Socrate.

Elles forment un grand mobile au-dessus du lit de

Madame. Leur présence énigmatique exige le

silence de la contemplation comme du

commentaire : elles sont là, fragments de nature

éternisés, comme autant de songes inexplicables.

16. Dans les mêmes jardins tu retourneras, feuilles et
branches électrolysées, fils nylon, structure acier

“
Moi aussi, je sais chercher des éclats du monde

antique, et les rapporter « ici », comme précise

Reinach. Des fragments, des rescapés d’un temps

ancien, toujours vivants ou à ressusciter, par la

magie d’un mot, ou même d’une feuille d’olivier.

”
Gabriel Leger voit dans ces fragments végétaux

qui voyagent entre la Grèce et la France une

réponse possible au fantasme grec qui animait

l’helléniste, comme à l’inquiétude que connaît tout

exilé désireux d’arriver à bon port :

“
Je cherche à amener à Kérylos ce qui manque à

l’Ulysse exilé : de tenir dans sa main des feuilles de

laurier de chez lui. Ou des branches d’olivier, de

pin, de myrte, etc. Des éléments naturels, et

intemporels.

”

L’opposition entre la fugacité de l’Instant et la

permanence du Maintenant, qui hante l’œuvre de

Gabriel Leger, trouve dans ces transmutations

alchimiques l’une de ses plus parfaites expressions.

Les plantes éternisées par l’électrolyse traversent le

temps et l’espace, humble trésor que Leger nous

donne à voir avec la satisfaction de l’artiste-

artisan face à son œuvre accomplie :

7.ÉTERNELLEMENT DOSSIER
THÉMATIQUE
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Dans la cour et l’Andron, deux installations se

font écho : Aurai-je du bonheur ? et Cherche et tu
trouveras. Pour les réaliser, Gabriel Leger a

traduit en français – pour la première fois, à partir

de la version anglaise – toutes les réponses

connues de la Pythie, la prêtresse d’Apollon. Il a

fait de même pour toutes les questions posées à

l’oracle de Dodone autour du chêne sacré et de

son bruissement, dans lequel on déchiffrait des

messages divins.

Dans Aurai-je du bonheur ?, il a tiré parti du seul

végétal qui pousse en pleine terre dans la Villa : un

laurier-rose qui semble avoir percé l’épaisse

couche de marbre du péristyle. Sur ses branches, il

a suspendu des lamelles dorées sur lesquelles sont

inscrites les questions posées à l’oracle et qui,

animées par le vent, feront entendre un Leger

bruissement. C’est la rumeur de Zeus qui se fait

entendre dans cet arbre à prières, réminiscence de

pratiques divinatoires répandues sur tout le globe.

Derrière le laurier-rose, visibles à travers les vitres

de l’Andron, les réponses de la Pythie sont

suspendues à une structure autoportante, sous le

lustre central (Cherche et tu trouveras). Pour y

parvenir, le visiteur devra se rendre au centre du

labyrinthe en mosaïque. C’est là qu’il entendra

peut-être une réponse aux inquiétudes

immémoriales de l’humanité. 

17. Aurai-je du bonheur ? rubans de laiton gaufrés

Les rubans de laiton poli assemblés dans ces deux

œuvres ont été recouverts d’inscriptions en lettres

gaufrées, fruit d’un long travail. Comme le bitume

ou le miel, ces rubans sont porteurs de références

multiples : ils sont analogues aux rubans

télégraphiques, avec leurs caractères codés ou

leurs lettres bleues ; ils rappellent les feuilles d’or

des rites funéraires orphiques ; ils font penser au

film Orphée de Jean Cocteau (1950), dans lequel

un poète mort, Jacques Ségeste, envoie ses vers du

monde des enfers vers le monde des vivants, où ils

sont recueillis par Orphée. La superposition des

références historiques, culturelles, artistiques,

religieuses, densifie le sens et brouille les limites

entre passé et présent.

DOSSIER
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18. Lamelle d’or retrouvée dans une nécropole à Hipponion (aujourd’hui Vibo Valentia, Calabre, Italie). 
Fin du V  siècle – début du IV  siècle avant J.-C.e e

Texte (traduction de Jacques Lacarrière) :

De Mémoire, voici le tombeau. Quand viendra le

temps de ta mort,

Tu te dirigeras vers l’imposante demeure d’Hadès. 

Tu y verras sur la droite une source

Et tout près d’elle un blanc cyprès

Où les âmes des morts viennent se rafraîchir.

Ne t’approche pas de ces lieux.

En face tu trouveras l’eau fraîche qui jaillit

Du lac de Mémoire, veillée par des gardiens.

Ils te demanderont très gravement

Ce que tu viens chercher dans la nuit de l’Hadès.

Dis-leur : je suis fils de la Terre et du Ciel étoilé.

La soif me consume et je meurs. Donnez-moi vite

L’eau fraîche qui jaillit du lac de Mémoire.

Et ils auront pitié de toi et ils te permettront

Au nom du dieu régnant sous terre

De boire à la fontaine de Mémoire.

Et sur la voie sacrée tu rejoindras la gloire

Des autres initiés de Dionysos.

8.VERS DORÉS DOSSIER
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Philodème, rubans de laiton gaufrés19.
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Ce brouillage des repères temporels est tout aussi

sensible dans les deux installations de la

Bibliothèque. Sur les rubans dorés descendant des

coursives (Philodème), Gabriel Leger a recopié le

début de l’essai Sur les Poèmes du philosophe

épicurien Philodème de Gadara (I  siècle avant

notre ère). L’ouvrage a été sauvegardé par les

papyrus carbonisés d’Herculanum et ses

différentes parties sont éditées depuis le début du

XXI  siècle. Pour éviter d’endommager les

rouleaux de papyrus en les dépliant, une équipe de

chercheurs a commencé à les déchiffrer en 2013 à

partir d’un scan. Les lectures optiques se sont

développées depuis, et l’utilisation de l’IA va

révéler des pans entiers de textes inconnus. Le

surgissement d’un passé enfoui dans les limbes a

éveillé l’intérêt de Gabriel Leger, qui célèbre à sa

manière la résurrection du traité de Philodème en

lui donnant une nouvelle vie dans la bibliothèque

de Reinach. 

er

e
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La vie éternelle du mot anime les vers des poètes

et poétesses grecques qui sont conservés, dits et

répétés depuis trois mille ans. Gabriel Leger, se

souvenant d’une lamelle d’or orphique, a imaginé

une réplique moderne de cet artefact antique sur

de vastes dimensions. Le texte, avec ses lettres

poinçonnées sur une plaque dont l’éclat doré attire

le regard autant qu’il inspire le respect, conserve

une part de mystère. Des vers anciens et modernes

sont mis bout à bout, sans ponctuation ni

délimitation, commémorant la longue continuité

de la langue et de la poésie grecque : Sappho,

Héraclite, l’Anthologie Palatine, Vincenzo

Cornaros, Georges Séféris, Odysseas Elytis,

Christos Liondakis, et de nombreux autres poètes

encore. Avec ce florilège vertigineux, Gabriel

Leger nous fait un don précieux : il nous offre

« l’Or du temps ».

8. LES VERS DORÉS DE LA POÉSIE GRECQUE

L’or du temps, plaques de laiton rivetées et poinçonnées, structure acier auto-portante20.

Dossier réalisé par Christophe Corbier

(CNRS – IReMus)
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POÈMES

POÈMES
L’Exilé (1977)
Quelqu’un parcourt les sentiers d’Ithaque
Et ne se souvient pas de son roi, qui s’en fut à
Troie
Il y a déjà tellement d’années ;
Quelqu’un pense aux terres héritées
Et à la charrue neuve et à l’enfant
Et peut-être est-il heureux.
Aux limites du monde, moi, Ulysse,
Je suis descendu dans la maison d’Hadès
Et j’ai vu l’ombre de Tirésias le Thébain
Qui délia l’amour des serpents
Et l’ombre d’Héraclès
Qui tue des ombres de lions dans la prairie
Sans toutefois quitter l’Olympe.
Quelqu’un marche aujourd’hui rue Bolivar près de
la rue du Chili.
Et il peut être heureux ou ne pas l’être.
Comme il me plairait d’être lui.

Jorge Luis Borges

Ithaque
Quand tu prendras le chemin vers Ithaque
Souhaite que dure le voyage,
Qu’il soit plein d’aventures et plein
d’enseignements.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Les fureurs de Poséidon, ne les redoute pas.
Tu ne les trouveras pas sur ton trajet
Si ta pensée demeure sereine, si seuls de purs
Émois effleurent ton âme et ton corps.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Les violences de Poséidon, tu ne les verras pas
À moins de les receler en toi-même
Ou à moins que ton âme ne les dresse devant toi.
Souhaite que dure le voyage.
Que nombreux soient les matins d’été où
Avec quelle ferveur et quelle délectation
Tu aborderas à des ports inconnus !
Fais halte aux comptoirs phéniciens,
Acquiers-y de belles marchandises,
Nacres, coraux, ambres et ébènes
Et toutes sortes d’entêtants parfums.
Visite aussi les nombreuses cités de l’Égypte
Pour t’y instruire, t’y initier auprès des sages.
Et surtout n’oublie pas Ithaque.
Y parvenir est ton unique but.
Mais ne presse pas ton voyage,
Prolonge-le le plus longtemps possible
Et n’atteins l’île qu’une fois vieux.
Riche de tous les gains de ton voyage,
Tu n’auras plus besoin qu’Ithaque t’enrichisse.
Ithaque t’a accordé le beau voyage.
Sans elle, tu ne serais jamais parti.
Elle n’a rien d’autre à te donner.
Et si pauvre qu’elle te paraisse,
Ithaque ne t’aura pas trompé.
Sage et riche de tant d’acquis
Tu auras compris ce que signifient les Ithaques.

Constantin Cavafis

Traduction de Jacques Lacarrière
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