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L’OR DU TEMPS
18 mai — 21 septembre 2025
Gabriel Leger à la villa Kérylos

L’artiste plasticien français Gabriel Leger 
(1978) a été invité à exposer sa vision de la 
Grèce antique à la villa Kérylos. 

Nourri de références anthropologiques, 
littéraires ou mythologiques, son travail 
explore différents aspects de notre relation 
au temps. Il s’intéresse en particulier 
à l’idée de survivance et aux fragments 
que le passé plus ou moins lointain nous 
a légués. Il cherche ainsi à ramener dans 
le champ de l’art un dialogue entre passé 
et présent, pour estomper in fine la distance 
qui les sépare.

Il a prospecté ici, à travers le filtre grec, 
l’incorruptible « or du temps ». 
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Rez-de-chaussée
La sandale d’Empédocle

Sur le perron, à un crochet de la façade, est 
suspendue une sandale. Étrange et inattendue 
à double titre, parce qu’il n’y en a qu’une, et 
qu’elle est en métal. C’est celle du philosophe, 
poète et médecin Empédocle d’Agrigente 
(Ve s. avant notre ère), qui, selon la légende, 
se serait jeté dans le volcan Etna, laissant 
derrière lui sa sandale de bronze. 
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Dans l’Antiquité, en tant qu’attribut d’Hécate, 
l’unique sandale était symboliquement liée 
aux « Enfers », à l’Hadès, comme témoignage 
d’un accès possible entre ce monde et l’autre. 
Telle une borne à un croisement de routes, 
elle indique aussi qu’un franchissement 
n’est pas anodin, et qu’ici nous entrons 
dans un espace symbolique. 

Laiton, rivets
30 x 11 x 6 cm
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Entrée «  Thiroreion »
Ithaque

Après le salut « XAIPE, réjouis-toi ! » sur le sol 
de mosaïque, un rideau de mots dans le hall 
d’entrée fait office de deuxième porte. 

Des rubans de laiton poli, accrochés les uns 
aux autres, déclinent les premières strophes, 
en grec, du poème Ithaque (1911) de 
Constantin Cavafis. 
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Grec d’Égypte (Alexandrie), ce poète majeur, 
chantre d’un certain hellénisme, nous donne 
ici sa version d’un voyage dont le terme est 
moins important que la route elle-même. 

« Quand tu prendras le chemin vers Ithaque, 
souhaite que dure le voyage, qu’il soit plein 
d’aventures et plein d’enseignements. 

(…) Que nombreux soient les matins d’été où 
avec quelle ferveur et quelle délectation 
tu aborderas à des ports inconnus ! » 

Rubans de laiton gaufrés, anneaux 
250 x 310 cm

Full poem

https://www.poetryfoundation.org/poems/51296/ithaka-56d22eef917ec
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Bains « Balaneion »
Mnémosyne

Un rideau bleu de Prusse, constellé de points 
blancs, est tendu entre les colonnes, voilant 
partiellement l’alcôve à l’arrière. 
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Au centre du bassin, un gobelet de cuivre 
est posé sur un modeste trépied de campagne. 
Une chaîne, passant à travers le rideau entre-
baillé, relie le récipient à l’alcôve du fond, 
d’où l’on entend l’eau couler. 

Cette « scène » est une référence aux 
croyances du courant mystique orphique, 
et en particulier à ce qui attend l’âme après 
la mort du corps :
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elle a soif, mais elle ne doit pas boire à la 
source de l’Oubli (le Léthé) où vont les autres 
âmes. 

L’initié.e sait qu’il faut boire au lac de Mémoire 
(Mnémosyne), afin de stopper le cycle des 
réincarnations. 

Pour cela, il faut prononcer en guise de 
viatique la phrase cryptée : « Je suis le fils 
de la Terre et du Ciel étoilé ».

Le rideau étoilé est en réalité une grande 
photographie, ou plutôt un photogramme: 
le tissu a été enduit de solution sensible 
de cyanotype, puis exposé au soleil, pour 
qu’il devienne bleu. 
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Des morceaux de météorites, concassées 
finement par l’artiste, et dispersés au hasard 
sur la surface, sont devenus les points blancs 
qui figurent les étoiles. 

Le tabouret est un trépied de traite, dont la 
petite taille permet d’être à la hauteur des pis 
des vaches et des chèvres. 

Ce lien direct au lait, en parallèle avec la Voie 
lactée du rideau, renvoie à la formule sibylline 
des orphiques : « Comme un chevreau je me 
suis élancé vers le lait ».

Cyanotype sur coton, laiton, cuivre, bois, 
aimants
325 x 92 cm
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Péristyle 
Aurai-je du bonheur ?

Au centre de la colonnade, le laurier rose est 
devenu un arbre à prières, pratique commune 
à de nombreuses cultures et civilisations. 
Ici, des rubans de laiton de différentes 
longueurs sont accrochés à ses branches. 

Sur ces bandes métalliques, des mots ont été 
gaufrés les uns à la suite des autres, à la façon 
des premiers télégrammes. 
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Des mots anciens : ce sont toutes les 
questions recensées qui ont été posées dans 
l’Antiquité à l’un des plus vieux oracles de 
Grèce, celui de Dodone —dont la divination 
était justement liée à un arbre. 

Ce sont aussi des mots sans âge, qui nous 
ramènent à une humanité inchangée, aux 
préoccupations toujours actuelles : la santé, 
l’argent, la famille… « Dois-je m’expatrier pour 
trouver du travail ? », « Comment recouvrer la 
santé ? », « Aurai-je du bonheur ? »…

Rubans de laiton gaufrés
Dimensions variables
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Péristyle
Souviens-toi

Dans une niche au mur de la galerie, un buste 
a les yeux cachés par un petit rideau de nuit 
étoilée (voir Mnémosyne). 

C’est celui d’Homère, qui, d’après la tradition, 
était aveugle. Le rideau ne lui masque donc 
pas la vue, mais symbolise plutôt ici le monde 
intérieur du faiseur d’histoires. 

La nuit étoilée suggère aussi la possibilité 
du rêve, l’importance de l’introspection, et le 
pouvoir de l’imagination. Ulysse ou Achille ne 
nous accompagnent-ils pas encore ?

Cyanotype sur voile de coton
100 x 80 cm
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Bibliothèque
Philodème

Des coursives en hauteur de la bibliothèque 
pendent de longs rubans de laiton, gaufrés 
de mots grecs. C’est le début d’un essai 
écrit vers le premier siècle de notre ère 
et intitulé Sur les poèmes. 

Rédigé par Philodème de Gadara, poète et 
philosophe épicurien, ce texte vient à peine 
d’être décrypté en entier (2020), après de 
multiples tentatives renouvelées depuis 1763. 
Il avait été écrit sur des rouleaux de papyrus, 
carbonisés à Herculanum lors de l’éruption 
du Vésuve.
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C’est donc la première fois depuis l’an 79 
que l’on peut les lire. Les thèmes développés 
dans ce passage sont: « la poésie n’est pas 
qu’un son agréable », « un mauvais contenu 
ne fait obligatoirement pas de mauvais vers » 
ou « le matériau du poète est-il comparable à 
celui d’autres artisans ? ».

Rubans de laiton gaufrés
10 x 12500 cm
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Bibliothèque
L’Or du temps 

« C’est ici qu’en compagnie des orateurs, 
des savants et des poètes grecs, je me ménage 
une retraite paisible dans l’immortelle beauté ». 

Sous cette phrase fondatrice, est accrochée 
une importante plaque de laiton recouverte 
de lettres grecques. Elle est à l’image de 
ces lamelles d’or antiques où les orphiques 
inscrivaient au poinçon les instructions pour 
le voyage du défunt.  
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Aucune chronologie, car « le propre de la 
poésie n’est-il pas d’échapper au temps ? 
Ainsi percevons-nous la voix des poètes 
de jadis malgré les années-lumière qui 
peuvent nous en séparer » 
(Jacques Lacarrière, Orphée, in Dictionnaire 
amoureux de la Grèce).

Antiques: Sappho, Héraclite, lamelles d’or 
orphiques, Anthologie Palatine (Palladas, 
Glykonos, Ptolémée, anonymes), épitaphe 
de Seikilos. 
Modernes: Cornaros, Élytis, Séféris. 
Contemporains: Rouvalis, Erinakis, Kyparissis, 
Poulios, Liondakis, Stravropoulos, Ganas.

Traduction page suivante.

(Textes traduits en français par Roger Munier, 
Yves Battistini, Jacques Lacarrière et Michel 
Volkovitch)

Laiton perforé et riveté, structure acier
134 x 300 cm
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L’Or du temps (extrait)

J’ai quelque chose à dire de limpide 
et d’inconcevable 
des mots sans sourires sans parure sans parfums 
je sais que je suis mortel et éphémère 
la vie est un théâtre et un jeu 
la vie est un essai pierre transparente 
pulsation nuit intacte 
nous sommes le grain qui meurt 
nous renaissons jour après jour 
au partir de la nuit 
ne gardant rien de notre existence antérieure 
nous caressons déjà l’herbe qui va pousser 
sur nous et nos cités 
devenus étrangers à celle d’hier 
et recommençant une nouvelle aujourd’hui 
et nous avons dit devenons de l’eau 
de l’eau sans mémoire entre les ombres 
je brûle de soif et je défaille 
je demande mille ans ou un instant 
quelles étincelles conservent la mémoire 
qu’est-ce qui est suite qu’est-ce qui ne l’est pas 
notre décision d’oublier 
qui nous en tiendra compte 
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je me dis qu’ai-je conservé combien de fois 
me suis-je trouvé à l’intérieur du mot 
qui a pris feu et brûle encore 
pour moi ni le miel ni l’abeille 
je regrette d’avoir laissé passer un large fleuve 
à travers mes doigts sans en boire une goutte 
les mots savent 
la poésie seule est ce qui demeure 
poésie juste essentielle et droite 
la sibylle traverse avec sa voix 
des milliers d’années 
et la mémoire est de retour 
dans des caves englouties 
sur des ponts coupés
où les vents soufflent doucement 
marche sur la route ignorée 
plus loin tu trouveras une eau froide 
qui coule du lac de Mnémosyne 
la route qui monte qui descend une et même 
ce chemin est sans fin sans changement 
mais il faut calculer vers où nous avançons 
un peu plus bas un peu plus haut 
à une distance infime  
…
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Salle à manger « Triklinos »
Le banquet de l’exilé

Sur les tables de la salle à manger, des miches 
de pain sont présentées dans de grands plats 
en laiton poli. 
Base de l’alimentation depuis le Néolithique, le 
pain fait partie intégrante de l’histoire de l’hu-
manité, il en est presque sa définition. Ulysse 
ne qualifie-t-il pas les hommes, au contraire 
des Cyclopes, de « mangeurs de pain » ?  
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Ces pains-ci sont particuliers : l’artiste les a 
tous faits lui-même, à partir d’un levain qu’il a 
créé à Athènes. Pour naître, un levain a besoin 
de farine, d’eau et des bactéries présentes 
dans l’air. 

Chaque levain est absolument unique, car il 
porte la marque d’un moment et d’un endroit 
précis. Les pains disposés sur les tables sont 
donc d’authentiques « pains grecs ».
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Salon « Andrôn »  
Cherche et tu trouveras

Sous l’un des lustres du salon, une multitude 
de bandes de laiton poli tombe en cascade, 
au-dessus de la mosaïque du labyrinthe 
où combattent éternellement  Thésée et 
le Minotaure.
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En symétrie avec les rubans de questions 
à l’oracle de Dodone (suspendus à l’arbre 
du péristyle), ceux-ci présentent l’intégralité 
des réponses connues de l’oracle de Delphes, 
également traduites en français. 

Actif pendant plus de dix siècles, cet oracle a 
été le plus important de Grèce. Ses réponses, 
autant légendaires qu’avérées, font partie 
de son héritage littéraire : poésie étrange 
ou hallucinée, filtrée par les prêtres entourant 
la Pythie, elle est le pendant des questions 
simples et terre-à-terre posées à l’oracle 
de Dodone. 

Entre la lumière lointaine de la divinité et le 
labyrinthe de la vie humaine, l’oracle offrait 
ainsi une liaison possible, immédiate, 
transcendante.

Rubans de laiton gaufrés, structure acier 
230 x 82 x 82 cm
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Salon « Andrôn » - Autel 
La Vita

Sur l’autel au dieu inconnu (réplique d’équiva-
lents attestés en Grèce antique, élevés pour 
n’oublier aucun dieu local), sont accrochées 
à une plaque d’acier des couronnes de plantes. 
Symbolisme sacré antique et chrétien 
alternent, entre celui de la victoire (olivier) 
et de la douleur (épines).  
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Car « la vie est, toujours et partout, fuite et 
libération; sortie de prison, remise en liberté, 
explosion et éclosion. Toutes les vies, tous 
les moments de toutes les vies. » 
(Giovanni Papini, 1912).
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Ces végétaux (sauf les ronces) ont été récoltés 
soigneusement par l’artiste sur des lieux 
importants de l’Athènes antique : l’Acropole, 
l’Académie de Platon, le rocher de Socrate, 
Éleusis. 
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L’artiste les a ensuite fait passer par la main 
de Midas en les métallisant, avec la technique 
de l’électrolyse. (voir 1er étage - Chambre 
« Ornithes »). De périssables et fragiles, ils 
sont ainsi devenus éternels, fixés par le métal.

Éléments organiques électrolysés, acier
Plaque: 95 x 48 cm 
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Salon de musique « Oikos »
Fils de la Terre et du Ciel étoilé

Une longue tenture bleue étoilée court le long 
des murs (voir Mnemosyne). Au-dessus, des 
carafes contenant des restes de vin sont dis-
posées sur les étagères. 

Le lien entre les deux est Dionysos -la pièce lui 
est consacrée. On connaît l’importance du vin, 
source d’ivresse mystique dans les mythes 
dionysiaques, ainsi que dans les bacchanales. 
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Dionysos, qui avait été soustrait à la mort, 
était aussi considéré comme le principal dieu 
des morts. Il a secrètement irrigué des « cultes 
à Mystères » comme l’orphisme et le culte 
de Déméter à Éleusis. 

« Je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé » 
est la formule cryptée que devaient prononcer 
les orphiques dans l’Hadès, pour accéder 
à la vie éternelle. 

Cyanotype sur voile de coton, carafes de verre
Dimensions variables
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1er étage – Chambre « Ornithes » 
Dans les mêmes jardins tu retourneras

De nombreuses branches, feuilles et fleurs 
flottent en suspension au-dessus du lit. 
Elles ont été cueillies dans des lieux éminents 
de l’Athènes antique (voir La Vita). 
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Plus tard, dans son atelier, l’artiste les a 
plongées dans un bain d’électrolyse afin 
de les recouvrir de cuivre.  
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Ainsi maintenues par le métal dans cet 
état durable, d’humbles plantes deviennent 
reliques, témoins d’un passé glorieux.

Végétation électrolysée, fils de cuivre, acier
Dimensions variables
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Salle de bains « Nikê » 
Vendredi d’éternelle pluie

À l’intérieur de la baignoire de marbre, une 
plaque de bronze nous présente sa surface 
argentée et lunaire. Elle est le témoin 
immuable d’un instant : une pluie tombée 
sur Athènes le vendredi 6 décembre 2024. 

Ce matin-là, Gabriel Leger a réalisé un 
moulage des impacts des gouttes sur la terre, 
qu’il a ensuite fait tirer en bronze. Grâce à cet 
enregistrement effectué par l’artiste, cette 
pluie du passé, dans une bulle temporelle, 
n’en finit pas de tomber. 

Bronze patiné
154,5 x 56,5 cm
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Chambre « Erotes » 
Écoutez

De longs rubans de laiton surplombent le lit 
de Théodore Reinach. Ils sont gaufrés d’une 
partition musicale qui est liée à son histoire 
personnelle : celle des hymnes delphiques.
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Les hymnes ont été découverts à Delphes 
en 1893, gravés sur un mur. Reinach les a 
transcrits, nous donnant ainsi accès aux 
sons de la musique grecque antique. 
La notation musicale, reproduite ici par 
l’artiste, se faisait au moyen de petites lettres 
inscrites au-dessus du texte à chanter. 

« Le monde antique n’a jamais existé, mais, 
indubitablement, nous l’avons rêvé », a dit 
Fellini à propos de son film Le Satyricon. 
On pourrait proposer ici le contraire : le monde 
antique a existé, car nous l’avons entendu, 
et lu, et cueilli. 

Rubans de laiton gaufrés, structure acier
Rubans: 15 300 cm, Structure ± 284 x 100 cm
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Pour aller plus loin:

villakerylos.fr

gabrielleger.com

      gabriel_leger

-
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