Préface …

Il y a des lieux qui appellent certains films. Projeter Stella dans les jardins de la Villa Kérylos, c’est laisser la Grèce du XXᵉ siècle répondre à celle que Théodore Reinach avait rêvée : d’un côté la mémoire savante de l’Antiquité, de l’autre l’Athènes bruyante et populaire des tavernes d’après-guerre.

Nous sommes en 1955. Michael Cacoyannis — qui signera dix ans plus tard Zorba le Grec — révèle au monde une jeune femme au regard rauque et à la voix de fumée : Melina Mercouri, dont c’est le premier rôle. Elle est Stella, chanteuse de cabaret qui aime les hommes mais refuse le mariage, cette « prison » qu’on lui tend comme une preuve d’amour. Autour d’elle, la musique de Manos Hadjidakis, le bouzouki, la chaleur des nuits d’Athènes — et la mécanique d’une tragédie qui se referme lentement.

Car Stella est une Carmen grecque. La liberté d’une femme y devient un scandale, puis une menace, puis un prétexte. Cacoyannis filme cette course vers l’inévitable sans jamais juger son héroïne : c’est le monde qui ne lui pardonne pas.

Présenté à Cannes, salué par la critique internationale, le film a marqué la naissance du cinéma grec moderne — et celle d’une icône. Melina Mercouri deviendra plus tard ministre de la Culture, et la voix la plus obstinée dans le combat pour le retour des marbres du Parthénon. Une manière, déjà, de ne rien céder.